Monologo di “Sotto casa” di Franz Petro Falese

Quanti anni sono trascorsi, ma quanti sono i ricordi per cui é valsa la pena di vivere?

E con una certa amarezza, ma con altrettanta serenita, che tali ricordi finisco per ritrovarli durante la
mia fanciullezza, e non perché io lo voglia, ma soltanto per una dolce coincidenza.

E allora che la vita mi si & presentata come vorrei oggi che fosse: il tempo passato ad osservare cio
che accadeva fuori, che per me era un’abitudine, oggi € una mancanza, e quando ripenso a mia
nonna che durante le sue passeggiate sulla pesa si fermava all’istante, ecco...chissa cosa pensava in
guel momento. Ha sofferto molto durante la sua giovinezza.

Quante volte mi raccontava la stessa storia, ed ogni volta aveva gli occhi lucidi. Non ho avuto mai il
coraggio di dirle che quella storia me I’avesse gia raccontata, perché tanto lei lo sapeva.

Ho un bel ricordo di lei, sempre ben vestita, fedele a mio nonno; venivamo spesso a trascorrere le
domeniche da loro, ma quando lei rimase sola, andammo a vivere li a casa sua.

Mi ricordo quelle foto che papa ci scatto in una giornata di Pasqua. Ricordo la tuta rosa di
Antonella, perché il rosa & sempre stato il suo colore preferito.

In quella casa papa ha vissuto la sua adolescenza e sottocasa suonava la chitarra insieme ai suoi
amici, fino a quando non si e sposato.

E tanto che non guardo pit le diapositive del matrimonio, ma ne ricordo ancora i dettagli, i colori, le
cose che sono rimaste identiche da allora.

A distanza di tutti questi anni passati lontano da casa, dopo aver osservato per tanto tempo cio che
accadeva intorno, ho la sensazione di aver perso un amico, una persona cara che cambiava umore in
base a cio che accadeva intorno: quando pioveva, quando tirava vento, quando grandinava, quando
c’erano quelle giornate piene di luce, quando il sole tramontava e faceva buio.

E la sera, a pensarci, era il momento della giornata che piu mi piaceva osservare, perché dominava
il silenzio...era un momento in cui mi concentravo ad osservare i piccoli dettagli, I’unica
distrazione era il passaggio di una macchina o di qualcuno che scendeva per andare al bar, o di
quella signora che scendeva a raccogliere le lumache se aveva piovuto: si vedeva solo la luce della
sua torcia.

Quando cambiavano le stagioni, poi, il paesaggio sembrava che crescesse insieme a me: I’autunno
aveva sicuramente i colori piu belli...ogni volta era un sogno vedere quelle foglie che volavano nel
campo... e quanto mi piaceva vedere papa con la carriola che le raccoglieva e le ammucchiava ad
un angolo!

E quando non potevo vederlo perché coperto dagli alberi, lo immaginavo sempre con il sorriso,

come se non fosse mai triste.



Ho quasi sempre ripudiato questo atteggiamento abitudinario che aveva, ma oggi € proprio quello
che mi manca.

L’inverno mi piaceva un po’ meno, ma quelle rare volte in cu nevicava era davvero un evento: era
come una festa: si respirava un po’ la sensazione che tutto si dovesse fermare, che bisognasse
chiudere le scuole, prendere le ferie; il paesaggio sembrava un quadro, una poesia delle elementari.
Anche la primavera aveva le sue particolarita: in questo periodo arrivavano le famiglie di nomadi
che trascorrevano qualche giorno sottocasa per poi ripartire ed andare chissa dove.

Mi piaceva molto la loro liberta, le loro abitudini, che non sapevano quanto fossero speciali per me:
avevo una voglia immensa di salire sul loro furgone ed andare via con loro; sarei andato ovunque,
senza fare la minima obiezione.

E guardando queste persone che capii quanto fossero fortunati coloro che agli occhi degli altri
vengono considerati con un certo distacco.

Quando poi andavano via, mi veniva sempre voglia di piangere; mi consolava solo il fatto di
salutarli dietro i vetri, immaginando di chiedere loro dove fossero diretti, ma non potevano vedermi.
Fortunatamente non erano i soli a farmi compagnia: molti sono gli episodi che ancora ricordo, e
molti sono i personaggi buffi che hanno animato quel periodo della mia vita..

Il giovedi c’era la revisione delle macchine. Gli autisti facevano la fila per tutta la mattinata, e tra di
loro c’era sempre qualcuno che mi piaceva osservare per qualche particolarita.

Ce n’é uno fra mille che ricordo molto bene: per tutta I’attesa passo il tempo a parlare in modo
animato, tanto che si poteva giocare ad immaginare cosa dicesse.

Anche se non tutti i giovedi erano cosi animati, tuttavia ogni settimana, vedere tutta quella gente,
quelle macchine, il vigile che organizzava il traffico, era come osservare la festa del paese.

E per un anno la festa arrivo sul serio sottocasa, quando nel campo misero le giostre. Mi ricordo la
ruota panoramica e le grida delle ragazze, che probabilmente giungevano dalle macchine volanti, o
dagli urti delle macchine a scontro che si intravedevano. Fu solo per un anno pero, perché poi non le

misero piu.

Tra le tutte queste immagini di tranquillita, ce ne € una invece che agitd un po tutti: un giorno,
mentre stavamo pranzando, sentimmo un odore di bruciato ed una voce che chiedeva aiuto; ci
affacciammo e vedemmo una macchina in fumo. Papa chiamo subito i vigili del fuoco.

Ricordo mia sorella terrorizzata con il cane tra le braccia. Fu un momento curioso, diverso da quelli
quotidiani, ma per me adesso rappresenta I’immagine della famiglia, cosi tutti insieme, per una
volta tutti orfani in una situazione di panico, senza che uno potesse calmare I’altro. E da tanto che

non vedo piu mia sorella, se n’é andata via chissa dove, senza darci nessuna notizia.



Ma perché il tempo deve passare? Perché non si pud rimanere perlomeno ancorati per sempre al
ricordo di quel momento, senza essere distratti da qualsiasi altra cosa? Perché le persone che vuoi
che rimangano per sempre con te, ti abbandonano senza chiedersi che fine farai? Perché nonostante
tutto si continua a volergli bene?

Se si potesse scegliere il Paradiso, vorrei che fosse quel momento vissuto all’infinito, tutti insieme,
nell’innocenza, senza sapere cosa sarebbe successo in seguito.

Ma probabilmente il Paradiso non esiste, 0 sono stato incapace di materializzarlo, ma nonostante
tutto, sono soddisfatto, perché sono riuscito ad amarla lo stesso la vita, che a dire proprio la verita,

poteva regalarmi qualcosa di piu...

Fine



